不知道被用了多少年，顏色深沈如同烏黑的石頭，歲月在上面蹉跎，每一個算盤珠走過了漫長的皮膚。
時間被沒收了，竹子依然著魔。
第一眼在上海的古玩街上看見它，我還以為是一把做得很漂亮的陳年戒尺，想到小時候看到的一些圖畫：不上心讀書的孩子，會被私塾的老師拿著手心墊在書桌的角上，用竹條戒尺抽打。
其實，它的頭上還有一個彎過來的小手，可以用來撓背抓癢的。它比普通的這種玩意更細而瘦長，躺在滿鋪頭的假貨傢伙當中，烏烏的沒有光澤，在周圍的冒充古董當中沈悶著，一副無所謂的樣子。
我拿手一摸它的竹子感覺，就知道有年頭了。這樣竹制的撓背在老上海的說法裡叫作「不求人」，大概很久前的古人大都怕背上的小癢癢，又不是家家都養了三，五個娘姨幫工什麼的，求人撓背總有點觸到隱私，難以啟口，所以就發明了這種玩意加工具，自己解決問題。
這樣的“不求人”竹把手，現在還有人做，但很粗糙，而老貨也少看見精巧的，且常常讓人聯想到大太陽下面百無聊賴的懶漢樣子，引不起來我的興趣。
不過，這個撓把就很不一樣，年代怎樣倒不是我在意的，而是它做工實在細巧出奇，竹皮被人摸久了，發出紫黑色的油色。